即便美国最大的出版社也拿亚马逊毫无办法，不过，在你可能闻所未闻的高端图书出版世界，行情却相当不错。

 

　　最新一期的《哈佛杂志》上有一篇关于旧金山亚利安出版社的文章很有意思，作者名叫南森·海勒，是一名记者。海勒笔下的亚利安是“全美国仅存的提供全方位服务的凸版印刷出版社。”换句话说，亚利安是唯一还在照古登堡方式做书的出版商。

 

　　海勒写道，亚利安总部有一个内部铸造厂，融化铅浇铸成铅字锭。过程需要密集劳力：亚利安的技工们（他们都是学徒出身）全凭手工排版（其他工厂都是用电脑软件排版），印刷完毕后再手工装订，添上山羊皮或红木的封套。高端书市场中，一本书的售价动辄上千美元（一本1988年版的由抽象印象主义画家罗伯特·马瑟威尔原创设计的《尤利西斯》，还没付梓便已有人出价7500美元）。

 

　　哪类书能受到如此礼遇呢？绝大部分是诗作。《哈佛杂志》的刊文讲述的是亚利安出版社的创始人——77岁的安德鲁·霍耶姆以及他与哈佛诗评人海伦·文德莱数十年的合作关系。他俩联手打造出约翰·阿什伯利、谢默思·希尼，T.S.艾略特、约翰·弥尔顿、艾伦·金斯堡、赖内·马利亚·里尔克以及华莱士·史蒂文斯的传世之作。这其中，华莱士·史蒂文斯的作品于1985年出版，由贾斯帕·琼斯原创设计。（亚利安出版社不止出诗作，还从过去29年中出版过的97种书中挑选出《长眠不醒》《了不起的盖茨比》《巴斯克威尔猎犬》《托马斯·杰斐逊漫步巴黎》和1775年的导览著作《英伦揽胜之艺术》出版手工制作版本。）

 

　　在美国，每一样商品都有高端市场，这一点上图书丝毫不逊色。让亚利安感兴趣的是究竟该如何定位高端书：售价4000美元的《堂吉诃德》，三层羊皮护封，俨然劳力士般的奢侈品，还是说它其实是一件明码标价的艺术品？问题的答案取决于这一版本的图书如何转化其承载的货真价实的文字艺术——《白鲸》用Goudy Modern字体在巴查姆绿手工纸上呈现是否比Kindle上来得更有表现力。